旧文：了解生命

曾经在Blogger另开一个博客，叫做FCpad，副标题是：“FC=fordchao，这里是法得的写字板。”
然而，终究只写了两篇日志，这是第一篇，于2006年12月6日。

“要紧的是了解生命，不是判断生命。”申石初老先生的这句话，在董桥回忆老先生的文章里被提起。
我在想，了解生命。当我去了解生命而不是去做判断的时候，我会从什么样的视角看世界？
几天来一直困惑我的问题，直到今天才清晰了起来——每一天，我都在准备着未来，或回忆着过去，我，究竟是怎样度过现在的呢？我又该以什么样的姿态来活在当下呢？我想，这该是一个最让我窘迫的问题了。我不能好好的吃饭，好好的睡觉，好好的活在当下。
有了Future as Past，也许某天我该再开一个blog，就叫When is now？

当我终于在一层的教室坐下，拾起《旧情解构》翻几页又放下，提醒自己要慢慢的读《从前》的时候，心里才得到一下安宁。我记起大概一年前，初遇董桥的那本装订粗糙的厚厚文集；在排排书架间漫不经心的踱步，始终没能再找到它。
倘若我真的站在了遵义的边上，身边手头，会带着几本董桥的书吧。

抄几首诗，我的读诗故事，大概就是这么一片片的吧。

“生性禁寒又占春，小桥流水悟前因；一枝乍放雪初霁，不负月明能几人！”
乾隆年间大学问家伊秉绶的一柄扇子上，咏梅的旧句。

“芍药花残布谷啼，鸡闲犬卧闭疏篱；老农荷锸归来晚，共说南山雨一犁。”
上世纪的六七十年代，董桥初回港谋生，颇不顺。申石初先生辗转了解到其境遇后，约其饮茶，道别之际送其早年手抄的田园诗一册。这是最后一页的七绝，毕九歌唯一流传的作品。